うさぎさんとくまさん

「ねえねえ、うさぎさんとくまさんとどっちがすき？」
部屋に駆け込んできた子どもが、ベッドに頬杖して訊ねた。

子どもは唐突にわけのわからない質問をするものだと、経験で覚えてしまった男は問い返した。
「おまえはどちらが好きなのだ？」
「ぼく？　ぼくはね、うさぎさんがすき」
「では私はもうひとつのほうだ」
「くまさんだね？」
ぱっと顔を輝かせた子どもは、踵を返して部屋を出て行って、階下に走りながら叫んだ。
「おかあさーん　おじさんはくまさんがいいってー　ぼくはうさぎさーん」
なんのことやら、と男はベッドの上で苦笑する。

しばらくして女と子どもが入ってきた。
女が手にしたトレーには、ゼリーの乗った皿がふたつ。
ひとつはオレンジ色でうさぎの形、もうひとつは緑色でくまの形。

「なるほど、これか」
苦笑する男に、子どもがくまを差し出した。
「はい。おじさんの」
子どもの分はともかく、男には普通の型で作ればよさそうなものだが、そこが女の女たる所以だ。
大きな屋敷で大事にされていたときでさえ、一人前扱いされていたから、
文字通り子ども騙しのこんなものは食べたことがない。

「食べさせてあげましょうか」
見透かしたように女は笑う。
この女も段々人が悪くなってきたと思いながら、男はその申し出を断った。