遠くでなにかが聞こえる。



目を開けると、周りは薄闇だった。
女はいつもベッドの下に、小さなライトをつけたままにしていく。
なぜそうするのかは知らないが、別に構わない。
少しの灯りがあると、夜は私を飲み込まない。


声は女と子どもがいるダイニングから聞こえていた。
このアパートにはこの部屋と、ダイニングキッチンしかない。


足がふらついて倒れそうになりながら、ベッドを出た。
そっと扉を開けると、女がベッドの端に腰掛けていた。
俯く視線の先には、子どもがいる。


静かな歌声に守られて、眠っている。


気配を感じたのか、女は視線を上げた。
私を見て、小首を傾げる。


「どうしたの？　あなたも眠れないの？」


私は扉を閉めた。
出来るだけ大きな音を立ててやりたかったのに、少し軋んだだけだった。



私はあの歌を知っている。
ずっと前に、一度だけ聞いたことがある。




あいつが　お母さん　に歌ってもらっていた。