生い立ちが、というのは勿論あるだろうけれど。
彼が辿ってきた道が険しいなんてものではなかったことも、わかっているけれど。

それにしたって、随分僻みの強い性格だ。

でもこの男、自分で言うほど人間が嫌いではないのだと思う。
だって話をしたがるのだから。

なんだかんだと呼びつけては、ああだこうだと文句を言う。
私が適当に返事をすると、さらに怒る。


「今、なにを考えていた」
「別に」
「厄介なものを拾った、と思っていたのだろう」
「だから別に。今日は忙しかったから、疲れたなって思ってただけ」


忙しかったのは本当。
今すぐ子どもの寝ている横に、潜り込んで眠りたいくらい。


「そんな仕事、辞めてしまえばいいのだ」
「そしたらどうやって食べていくの。薄給でもないよりマシでしょ」
「そもそもどうして、そんなくだらない仕事に就いているのだ」


それは私が公職追放されているから。
だから、軍人とか役人以外にも、まともな職には就くことができない。


私はそのことを男に言っていなかったらしい。
言ってみたら、ちょっと驚いた顔をされた。


「なぜだ」
「反逆罪で銃殺刑のところを、不問に処してもらったんだから、まあ妥当な線でしょう」
「理はおまえたちにあったのではなかったのか」
「私はそう思っているけど、そう思わない人が世界を動かしているから」


仕方ないわ。


確かに命を賭けて信念を貫いたにしては、見返りがなさすぎて、
惨めな気持ちになることもあるけれど、英雄になりたかったわけでもなし、
一生戦い続けるほどの気概があるわけでもなし、これは私にふさわしい戦後だ。


男は枕に頭をつける。
また苦しくなってきたのかと、ピルケースに手を伸ばすと、触るなと怒られた。
この正規品でない、やたらと高い薬の代金を払っているのは、私なのに。
だがどうやら発作ではないらしい。
男は仮面の下から私をねめつけた。


「おまえは恨まないのか」
「なにを」
「おまえをそんなふうに扱う世界をだ」


しばし考えてから、私は笑った。
男は怒る代わりに、怪訝な顔をする。


「なぜ笑う」
「ごめんなさい。だって、おかしかったから」
「なにがおかしい」



ああ、なんだか子どもの

　　どうしておかあさん。だからどうして？　それでどうして？　だってどうして？

みたいね。

あれには閉口するけど、だけど納得がいくまで、あの子は質問を止めない。



「取るに足らない存在なのよ。私は。
だから世界は、私の都合なんか考えてくれないわ」


人はみんな、取るに足らないちっぽけなもので、だけどだからこそ大切なのだと、
もしこれが子どもとの遣り取りなら、私はそう諭すのだけれど。
生憎目の前にいるのは、私より年上の大の大人で。


でも私は言ってみた。
きっと子どもに対してなら言うであろう言葉を。


「おまえは奇麗事の塊だ」
「そうね」
「おまえの言うようになど、おまえ自身も生きていないくせに」


私はまた笑ってしまった。
その通りだと、思ったから。




ナタルの顔が、頭に浮かんだ。