物が落ちる音がして、それから泣き声がした。
私はしばらく考えてから体を起こした。
忌々しいこの体は、壊れているくせにいつまでも動く。


子どもは保温ポットの湯を被り、狭い台所で体を丸めていた。
女は毎朝出かける前、熱を発するすべてのものに、
触れてはいけないと繰り返している。




あれをしてはいけません。
これをしてはいけません。
お母さんとのお約束。





子どもは必死に泣いている。
だからといって、どうにもならない。

火傷したのなら、自分で起きて手当てすればいい。
なにが起こると思って泣いているのか。

うるさくてたまらない。
耳と口を塞いでやれば、この騒音は止む。
ほんの少しの時間だ。




私はゆっくりと手を伸ばした。





　　　　　　　　　　　　　　　　＊






廊下の角から姿を現した女が、私を見るなり深々と頭を下げた。
それから病室に走っていく。
母親を呼んで、また泣き出す子どもの声と、叱りながらも具合を案じる女の声が重なる。

私は廊下に据え付けられた椅子に座り、汚れた天井を見上げている。




あの男の代わりに
そのうち殺してやろうと思っていた。

絶好の機会だったのに。





「ぼくね、おじさんにお茶を入れてあげようと思ったの」

子どもが女に、どうして言いつけを破ったか説明している。